и упасть опаленным звездой

КАЖЕТСЯ, ЭТО БЫЛО ЕЩЕ ВЧЕРА. Он выходил на сцену. Как всегда, в черном. Сдержан в движениях и скуп в улыбке. Записывал пластинки. Снимался в кино. Ловил рыбу, когда отдыхал. Но отдыхал он мало. И вдруг... Погиб в автокатастрофе. Нелепо. Страшно. Машина Цоя на полной скорости врезалась в автобус...

Тукумс - тихий провинциальный райцентр Латвии, в полутора часах езды от Риги на электричке. Далеко позади опрятные особнячки-дачи Юрмалы. В местном отделении милиции, несмотря на языковой барьер, тоже поняли, что к чему, и сразу направили к нужному следователю. И вот я держу в руках это дело. Тонкая папка - 30 листков текста на латышском языке. Вопросительно поднимаю глаза на миловидную и приветливую женщину-следователя Эрику Казимировну Ашмане. До того успели немного раззнакомиться. Она майор милиции с двадцатилетним опытом работы, известна как хороший специалист. Улыбнулась: Что ж, я расскажу вам, что и другим, в остальном разбирайтесь сами . Благодарю Бога, что она не послала нас с фотокором ко всем чертям и рассказала несколько больше, чем моим коллегам.

Тот звонок, 15 августа, в дежурную часть тукумского райотдела, как и любой подобный, ничего хорошего не предвещал. Житель хутора Дреймани А. Р. Нейманис взволнованно сообщил, что недалеко от его дома, примерно в 11 часов 30 минут (по местному времени) легковой автомобиль темного цвета врезался во встречный Икарус . Есть жертвы. На место дорожно-транспортного происшествия, то есть к 35-му километру дороги Слока-Талсы, выехали Э. К. Ашмане и старший инспектор ДПС отделения ГАИ Тукумского РОВД старший лейтенант милиции Янис Элмарович Петерсон. Жаркое солнце буквально плавило летний день. Было очень душно, как будто перед грозой. Как вспоминает Эрика Казимировна, каблуки вдавливались в размягченный асфальт, и трудно было дышать. Через полчаса прибыли на место трагедии.

Зрелище ужасное: Икарус-250 снесло с дороги в небольшую речушку Теитупе, за мост. Хорошо, не было пассажиров. Водитель Я. К. Фибикс, работающий в талсынском отделении Латсельхозтехники, отделался легкими ушибами и испугом. Перед этим он отвез туристическую группу в аэропорт и возвращался обратно.

Новый Москвич -2141 Я6832 ММ мощным ударом отброшен метров на 18, к мосту. Неповрежденным остался разве что задний бампер. При осмотре заметно, что удар пришелся слева направо, спереди назад. Видимо, передний бампер Икаруса прошел по капоту Москвича прямо в салон. Руль согнут со стороны водителя., сбиты сиденья, разломан щиток передней панели. Капот отлетел, се остальное смято. Рядом с машиной лежал молодой черноволосый парень. Без сомнения, умер мгновенно. По документам, отыскавшимся в салоне, - Цой Виктор Робертович...

Чуть раньше подъехавшая скорая стояла на обочине. Медикам ничего не оставалось, как засвидетельствовать смерть и отправить труп на судебно-медицинское обследование. Оно показало, что алкоголя в крови погибшего не обнаружено. Смерть наступила в результате аварии от многочисленных травм тела.

Единственный очевидец - Нейманис пояснил, что видел лишь мчавшуюся по дороге с большой скоростью легковушку и слышал звук удара. Скорость движения Москвича точно определить не удалось, но несомненно, она была не меньше 100 километров в час. Об этом отчасти свидетельствовало положение автомобилей после столкновения и отлетевший далеко в сторону двигатель Москвича . Чтобы так далеко отбрасывало двигатель - Ашмане за свою практику не видела. На асфальте от удара остались выбоины и следы юза, по которым место столкновения определить было несложно. Значит, легко было представить и процесс столкновения. Се параметры и данные тут же занесли в протокол, составили схему первичного осмотра места происшествия. В случае дальнейшего возбуждения уголовного дела, как известно, она берется за основу. В Москвиче нашли три удочки, другие рыболовные принадлежности, магнитофон, колонки, инструмент, запасное колесо, документы, деньги и две маленькие рыбешки...

Невдалеке шумел лес, перекликались птицы, журчала вода. Составив протокол, следователь уехала, а Петерсон остался дожидаться автокран. Здесь же остановились несколько проезжавших мимо водителей, покурили, обсудили случившееся. Дорога Слока-Талсы спокойная, лесная, машины проезжают изредка. На повороте деревянный дом, чуть подальше еще один, скорее всего, довоенной постройки. Места красивые, до моря рукой подать. Последние годы Цой приезжал сюда отдыхать, снимал дачу в поселке Плиеньциемс.

- По моему субъективному мнению, - рассказывает Э.К. Ашмане, -Цой задремал за рулем. Погода тому способствовала. Он возвращался с лесного озера, где с шести часов утра был на рыбалке. Это километрах в 14 от места столкновения. Ехал на высокой скорости. А из-за поворота со скоростью 60-70 километров в час выехал автобус, которого он и не заметил. К нам тоже отовсюду приходят письма - из Таджикистана, России, Украины, с просьбой рассказать о гибели Цоя. Отвечать нет времени. Газеты пишут об этом вскользь, часто неправильно. По московскому телевидению, например, показали, что он погиб в Юрмале (то же самое дала и Советская Белоруссия - Трагедия в Юрмале в номере за 17 августа - Г. Я.). Но ведь это не так - в Тукумском районе! Уважаемые Аргументы и Факты (№40 за 1990 год, Кино без Цоя? ) тоже оперируют неверной информацией. Даже не знаю, откуда они ее взяли? Еженедельник указывает скорость движения 130 километров в час. Я, занимавшаяся этим делом, такой цифры не называла. Потом, откуда эти сухие строки из милицейского протокола и судебно-медицинской экспертизы: Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления (на рыбалке, что ли? - Авт.). Нет у нас таких сведений. Неправильно названы паразительно точное время, марка автобуса и его назначение, населенный пункт Талсы. Мелочи, а неприятно, когда журналисты высасывают информацию из пальца. Надеюсь, ваш журнал расскажет правду.

Из Тукумса до места аварии дорога не такая уж и близкая. Петляет по лесу, огибает хутора. Мы не заметили, как за очередным поворотом - тем самым, с горки вниз, вынырнул этот мостик через Теитупе. Остановились. На мостике живые цветы, надписи, открытая пачка сигарет, спички, повязанные носовые платки, женская перчатка, косынка, пустая бутылка, стакан, фотографии Виктора, еще цветы...

На асфальте до сих пор видны царапины, выбоины, на обочине прорытый автобусом песок. Трагедия случилась здесь. На фотографии вы видите это место. Я. Э. Петерсон снова показывает, как столкнулись автомобили. Вспоминает, что у автобуса был поврежден левый траверс. Значит, не лоб в лоб.

Чтобы осталось поменьше вопросов, проработаем три версии: убийство, самоубийство и несчастный случай. Насколько это получится по логике имеющихся фактов. Ибо уголовное дело следователь не возбуждала - с согласия прокурора, в связи с отсутствием состава преступления в действиях водителей . И, следовательно, судебно-медицинские, трассологические и прочие экспертизы не проводились. Версия первая - убийство. Не думаю, чтобы у Цоя были смертельные враги. А если бы, допустим, и нашлись, то способ и место подобраны не лучшие. Стоящий на повороте дом и распустившиеся позади его деревья заслоняют едущих друг другу навстречу водителей. Это, скорее, вопрос к дорожникам. Практически водитель Икаруса не мог видеть стремительно приближающийся к повороту Москвич . Даже если его кто-то, условимся, предупредил заранее, то ринуться навстречу неизвестному?.. Нормальный человек так делать не будет. Наоборот, Фибикс стремился уйти от столкновения, рискуя протаранить мост, деревья, не без угрозы для своей жизни.

Далее. На озере Цой рыбачил один. По крайней мере, других фактов нет. Следовательно, воздействия на него в виде яда, наркотиков и т.п. никто оказать не мог, что подтверждает и судебно-медицинское исследование крови.

Возможно ли самоубийство? Я бы на этот вопрос ответил отрицательно. Творческий взлет Виктора Цоя, конкретные планы на будущее - подготовка нового альбома, главная роль в художественном фильме, гастрольные турне по Южной Корее, Японии - отвергают эту версию. Ему было 28 лет - только начал жить, выбравшись из угольной ямы. Не подтверждается версия о самоубийстве и по той причине, что он вряд ли видел приближающийся к повороту автобус. И, наконец, я не думаю, чтобы Цой сознательно подвергнул опасности пассажиров Икаруса . Он был честен.

Обе вышеуказанные версии, конечно, оставляют какой-то мизерный процент вероятности. Но все же, на мой взгляд, наиболее приемлема третья версия - версия следователя Э. К. Ашмане: задремал за рулем. Конечно, не на скорости 130 километров в час (хотел бы я видеть водителя, который способен спать при такой скорости). К хутору Дреймани идет прямая ровная дорога. Можно и расслабиться, путь знакомый, от озера до дачи в Плиеньциемсе около двадцати минут езды. На этой дороге разрешенная максимальная скорость - 90 километров в час. Перед поворотом, метров за 100 установлен дорожный знак Опасный поворот . Ясно, что водитель обязан тут сбавить скорость, чего Цой не сделал и что опять же свидетельствует о потере ориентации. След протектора от правого колеса его Москвича отмечен на правой обочине за 21 метр до мостика, от кармана автобусной остановки. Криволинейный. Через 11,5 метра после моста след круто выходит с обочины на асфальтированную часть дороги по направлению к точке столкновения. Следов торможения не обнаружено. К тому же вспомним, что в новом, переднеприводном Москвиче очень чувствительная рулевая система. Достаточно одного неверного движения на скорости (перестановка магнитофонной кассеты, например) и ... все. Спидометр Москвича Я6832 ММ остановился на 3400 километрах. Как водитель Цой имел категорию В, то есть право управлять легковым автомобилем. Водитель Икаруса Фибикс - опытный, со стажем профессионал, имеет все категории, работает на междугородных перевозках. Со своей стороны он сделал все возможное, чтобы избежать удара. Значит, несчастный случай.