игорь тихомиров

Виктор никогда не подчеркивал своего первенства

Объединяла нас не только музыка. Родилось некое сообщество друзей, не просто группа. Мы, конечно же, были разные, но этим и были друг другу интересны. Спорили отчаянно, бывало, доходило до ссоры: но главное - умели вовремя остановиться, чтобы дело не страдало. Виктор был бесспорным лидером, идеологом, если угодно. Но никогда не подчеркивал своего первенства. Сам по себе человек мягкий и ранимый, он не пытался давит на других, свое мнение навязывать. Прежде, чем представить новую вещь, Витька долго над ней работал, проигрывал сто раз на гитаре. К каждой своей песне он относился очень ответственно, стеснялся нам ее показывать в первый раз, боялся, что она не произведет должного впечатления. Если мы сразу не воспринимали новую песню, он не настаивал. Потом при случае просил послушать еще раз. Странно, недоумевали мы, как она вообще не пошла в начале?

В процессе рождения песни мы все принимали участие. Виктор готовил болванку - текст и мелодию, а мы сообща ее отшлифовывали: где надо гармонию поменять, где акценты сместить. Работенка была дай боже: у Витьки не расслабишься, пока дело не сделаешь. Спасало лишь то, что было для всех нас одинаково любимым...

Жить и работать на таком подъеме - об этом можно только мечтать. Конечно, это самые яркие кадры фильма, который далеко еще не закончен...

Каждая вещь в Черном альбоме говорит о том, что у Вити потенциал огромный и далеко еще не исчерпанный. Я считаю Витю очень талантливым. Он учился всему сам: много читал, прекрасно знал и разбирался в поэзии. Каждый из нас в свое время попробовал где-то учиться. Витя, например, в Серовском училище. Потом мы постепенно пришли к мысли, что учеба в различного рода государственных учреждениях - пустая трата времени. Чтобы писать, скажем, хорошие стихи, совсем не обязательно заканчивать филфак. Это скорей всего дается свыше...

Конечно, гибель Виктора была для нас смертельным ударом. Помню, приехал из отпуска, вхожу домой. Назавтра назначена репетиция. И тут - телефонный звонок. Мы рванули туда на машине, до последней минуты не покидала надежда: может, все обошлось... Не берусь описывать тех страшных минут, Конечно, нам было ни до чего. И все-таки заставили себя собраться и довести начатую работу до конца. Уже без Вити мы записали последний альбом. К тому же нас подгоняли, теребили, и все делалось в жуткой спешке. Правда, я не уверен, что он получился бы лучше, если мы работали бы над ним дольше.