Но есть явление, изначально способное пробивать любое сердце, даже каменное. Это явление - часть духовной сферы, именуемая искусством. Среди сотен и тысяч людей, появляются вдруг единицы, идущие наперекор устоявшимся (скорее застоявшимся!) представлениям об окружающей среде, и создают свою среду, свой мир, не похожий ни на какие прочие. Неповторимо прекрасный, несколько даже опасный тем, что очень честный. Он (этот мир) и живет по законам жизни и смерти, любви и справедливости и какой-то особенной горечи, и соприкоснувшись с ним, становится по меньшей мере не по себе, ведь то, что вокруг нас, зачастую чудовищно несправедливо!
То, чем занимаются единицы, трудно выразить и определить в смысле жанра или чего-либо подобного, ведь сказал О. Уайльд в Портрете Дориана Грея : Определить, значит ограничить . Но мы будем касаться только одного из притоков могучей реки искусства по имени рок , поэтому определимся, что речь идет о рок-культуре. И здесь первый из таких единиц для моего поколения хочется назвать Виктора Цоя и его группу Кино .
Образовавшись в начале 1981 года, группа Кино сразу же проявила характер в исполнительском облике и направлении творческих поисков. Основной особенностью явилось то, что Кино - это не просто музыкальный ансамбль, объединяющий людей на основе узкомузыкального пристрастия. И перефразируя известное высказывание Бориса Гребенщикова, Кино - это образ жизни. После второго ленинградского рок-фестиваля в журнале ленинградского рок-клуба Рокси появилось интервью с Гребенщиковым:
... Корреспондент: Что тебе понравилось на фестивале?
- Кино ! Я был после концерта просто в трансе. Если переходить к теории, то вот обычно, когда люди сидят с зале и смотрят на сцену, они видят там некое действо, праздник, колдовство. И появляется мысль, что те, кто на сцене, вот так все время и живут. На самом деле так в свое время жили Битлз , а у нас это невозможно. В свое время так жил Аквариум . Сходя со сцены, мы оставались такими же, какими были на ней. Это потом появилось электричество, одежды, грим, кимоно, синтезаторы и так далее... Мне кажется, что на сцене он больше Цой, чем в жизни. И, в общем каждый, кто его в той или иной степени знает - в той иной степени понимает. Когда я видел Кино - я видел героев, я видел живую легенду.
Мироощущение Кино находит собратьев Кино , и примкнувшие к ним близкие по духу образовали свое собственное направление в живописи - новые дикие . На прошедшей недавно в Нью-Йорке выставке ленинградских современных художников большинство картин было митьков и новых диких , из них 10 картин принадлежало кисти Виктора Цоя.
Но вернемся в музыкальное русло. После состоявшихся в 1982 году успешных гастролей в Москве, вызвавших восторженные отзыва прессы, новый романтизм Кино стал находиться под пристальным наблюдением тех, кому дороги наши культурные фонды.
До 1986 года Кино было символом потерянного поколения и четко отражало всю горечь и протест против духовного застоя в жизни человека Города; группа отражала воззрения той локальной части людей молодого и среднего возраста, кто наиболее болезненно ощущал в своей жизни, определенную безысходность. В этот момент Кино становится трижды лауреатом на самых престижных в стране ленинградских рок-фестивалях, успех, выпавший на долю первых магнитофонных альбомов группы 45 , 46 , Начальник Камчатки , Это не любовь , ошеломителен, а многие их песни, такие как Электричка , Транквилизатор , Троллейбус , Алюминиевые огурцы , Весна и многие другие, распевались в большинстве студенческих компаний. Казалось, что, попав благодаря несомненному таланту и социальному чутью в ту струю, в которой Кино могло еще долгие годы иметь успех и популярность, ничто уже не могло свернуть музыкантов с этого пути.
Но Виктор Цой, неожиданно для всех предвосхищает в своем творчестве то, что уже привычнее называют искусством перестройки . Этот первый резкий поворот вызвал вначале удивление, а потом духовное принятие новой позиции. (Хотя вполне возможно, что это вовсе не принятие новой позиции, а расширение плацдарма.) Если ранее энергия в песнях работала на оборону , то теперь она становится энергией атаки.
Перемен требуют наши сердца!
Перемен требуют наши глаза!
В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен -
Перемен! Мы ждем перемен!
Несомненно, огромную силу и обаяние представляет очень цельная, трагичная и незаштампованная лирики Виктора Цоя. Обычные предметы, реалии окружающего мира неожиданно предстают перед нами, как в сказках Г. А. Андерсена, в новом качестве, оживленные и наполненные внутренним светом.
Альбом 1986 года Ночь показателен в этом отношении. Индивидуальность слушателя независимо даже от его воли сливается с индивидуальностью лирического героя песен. Очень реальные вещи, понятия, ситуации в этом альбоме сосуществуют с немногочисленными символами - ночь, дождь, ветви деревьев, - которые опять же скрывают в себе четкую реальность.
При всем этом даже в самой печальной песне присутствует ирония, и что более удивительно - самоирония (это, пожалуй, наиболее отличительные черты В. Цоя). Цой своим низким, глубоким голосом вкладывает в песню все нужные и характерные только для него интонации. Наверное поэтому, исполняя песни Цоя, как и песни Высоцкого, нужно петь, подражая голосу автора, в противном случае пропадает цельность образа. Часто настроения песни от личностного восприятия переходят к чему-то более глобальному, и чувствуешь, что устами Цоя поет целое поколение.
Только капля за каплей из крана вода,
Только капля за каплей из времени дни,
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни...
Наше сердце работает как новый мотор!
Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать,
И мы будем делать все, что мы захотим,
Пока вы не угробили весь этот мир...
Конечно, в отрыве от музыки слова покажутся кому-то слишком простыми. Но это не стихи, а именно тексты песен, и их, подобно текстам Гребенщикова, Кинчева, Шевчука, невозможно анализировать вне музыки.
Андрей Тарковский писал: искусство несет в себе тоску по идеалу. Оно должно поселять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет места для упований. Нет, даже еще более определенно: чем прочнее мир, который возникает на экране, тем яснее должен ощущаться положенный в основу творческий идеал, тем отчетливее должна приоткрываться перед зрителем возможность выхода на новую духовную высоту .
Эти слова великого режиссера безусловно соотносимы и с творчеством Виктора Цоя.
Знаменательным событием культурной жизни стал уже получивший широкое распространение альбом 1988 года Группа крови . Это новый, второй поворот в творчестве Виктора Цоя, снова он не укладывается в привычные рамки.
Смерть стоит того, чтобы жить.
А любовь стоит того, чтобы ждать...
Многие уже видели музыкантов Кино : Виктора Цоя, Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова, Сергея Бугаева - Африку , Густав Гурьянова в нашумевшем фильме С. Соловьева Асса , их же можно будет увидеть в документальных фильмах Рок и Город - сценарий которого написан митьками о митьках , и в художественном фильме Игла , где Виктор Цой выступает не только в качестве автора музыки и песен, но и исполнителя главной роли.
У восточных народов есть понятие до : любое явление, занятие - это до - путь, дорога без конца.
Мне кажется, путь осмысления действительности, философия, присущая Виктору Цою и его друзьям, - это тоже дорога без конца.
В одной из популярнейших песен Кино Перемены многие в ее осмыслении делают упор именно на ключевые слова: Перемен! Мы ждем перемен! . На самом деле основное содержание, может быть всей философией Цоя в Кино , содержится в двух незаметных строчках. Они, по-моему, являются основными звеньями той цепи, соединяющей сердца тех, для кого концепция киношников является свей жизненной концепцией:
И больше нет ничего.
Все находится в нас...
